Geronimo: o último guerreiro apache.

“Nunca me devia ter Rendido. Devia ter lutado até ao último homem vivo.”
Geronimo

Geronimo (1829-1909), foi um líder e feiticeiro da tribo Apache dos Bedonkoh. Entre 1850 e 1886, reagindo contra a invasão das suas terras e o confinamento em reservas do seu povo originalmente nómada, liderou os Apaches revoltosos em numerosos ataques contra forças militares mexicanas e norte americanas, apesar de nunca ter ocupado qualquer posição de chefia tribal.

Depois de ter visto a sua família massacrada por milícias mexicanas e experimentado humilhações várias às mãos dos americanos, Jerónimo deixou de ser poupado em crueldades. O último dos renegados era conhecido por chacinar famílias inteiras de civis e beber o sangue das suas crianças, não sem que antes – demonstrando um espírito caridoso – lhes retirasse delicadamente os escalpes. Por três vezes aceitou a rendição e o condicionamento às reservas e por três vezes voltou aos trilhos da rebelião e da guerra, em que se mostrou exímio estratega, indomável guerrilheiro e sanguinolento genocida.

Em 1886, após uma intensa perseguição pelas forças americanas que se seguiu à sua terceira fuga das reservas, Geronimo rendeu-se pela última vez ao tenente Charles Bare Gatewood. Ele e outros 27 Apaches foram posteriormente enviados para o exílio na Florida. Enquanto o mantiveram prisioneiro, os Estados Unidos capitalizaram a fama do guerreiro índio, exibindo-o vergonhosamente em várias feiras e exposições. Em 1905, Geronimo foi integrado no desfile inaugural do presidente Theodore Roosevelt, como um troféu de guerra.

Morreu cativo, no hospital Fort Sill, em 1909, e foi enterrado entre os túmulos de parentes e outros prisioneiros de guerra Apaches.

 

 

 

Butch Cassidy: o fora da lei que morreu duas vezes.

“Tudo o que fiz foi fazer da minha vida um desastre.”

Nascido Robert LeRoy Parker em 1866, em Circleville, Utah, no seio de família de mórmons devotos, o famoso fora-da-lei que se tornou conhecido por Butch Cassidy cresceu muito pobre, um de 13 filhos. Quando adolescente, trabalhando num rancho para ajudar a alimentar sua família, conheceu Mike Cassidy, um ladrão de gado e mentor, que o ensinou a “ter uma vida melhor, embora claramente desonesta. “

Em 1889, em plena corrida ao ouro do Colorado, cometeu o primeiro crime – um assalto a um banco que lhe rendeu vinte mil dólares.

Adoptando o nome que o imortalizou (alguns dizem que “Butch” vem do tempo em que trabalhava num matadouro) e fugido para o Wyoming, comprou um rancho numa localidade de difícil acesso, de que fez sede das suas actividades criminosas, e onde começou a recrutar marginais com a intenção de criar um agressivo e eficiente bando de ladrões, que viria a ser conhecido na imprensa da altura como “The Wild Bunch”. Harry Longabaugh, também conhecido como Sundance Kid, fazia parte do grupo.

Depois de passar 18 meses na prisão por roubo de cavalos e extorsão de rancheiros, Butch Cassidy, perdoado pelo governador do William Alford Richards, volta à sua vida de fora da lei. Assalta um banco de Montpelier, Idaho, em 1896, roubando sete mil dólares e, daí para a frente, comete vários outros roubos no sudoeste, incluindo assaltos a comboios, como aquele perpetrado em Rio Grande, no Novo México, que rendeu setenta mil dólares.

Com os delegados da sinistra e draconiana agência da Pinkerton no seu encalço, Cassidy e Longabaugh acabam por fugir para a Argentina, onde continuaram a sua vida danada de assaltantes de comboios e bancos.

A maioria dos historiadores diz que Butch e Sundance morreram num tiroteio na Bolívia, mas há também quem especule sobre uma eventual aposentação, construída sob identidades fabricadas.

Num episódio de 1978 da série de televisão “À procura de..”, foram examinadas as alegações e evidências do retorno de Cassidy à América, durante a década de 1920. Numa série de entrevistas com residentes de Baggs, Wyoming, um local muitas vezes visitado pelos membros do Wild Bunch na época do seu apogeu criminoso, várias testemunhas afirmaram que Cassidy havia visitado a localidade por vários dias, em 1924, dirigindo um Ford Modelo T.

A irmã de Cassidy, Lulu Parker Betenson, entrevistada pelo novelista Bruce Chatwin nos anos 70, quando tinha já noventa e três anos, afirmou que o seu irmão voltou para os Estados Unidos, visitou a família e viveu os seus últimos anos no “Noroeste”, tendo morrido em 1937. Esta história é também validada por W. C. Jameson em “Butch Cassidy: Beyond the Grave”, referenciando o livro de 1975 que Betenson escreve com Dora Flack, “Butch Cassidy, My Brother.”

 

 

 

Davy Crockett: o rei da fronteira selvagem.

“O Congresso permite que a limonada servida aos seus membros seja contabilizada como artigo de papelaria. Eu proponho que o whiskey seja classificado como combustível.”

Facilmente identificável pelo seu chapéu de pelo de guaxinim, Davy Crockett (1786-1836) – caçador, homem de fronteira, soldado e político – é um dos heróis folclóricos mais famosos do Velho Oeste e o seu primeiro ícone.

Desde criança que David Crockett, um de nove filhos de pais pioneiros, teve que lutar para sobreviver e trabalhar para ajudar a pagar as dívidas da família. Por isso não recebeu educação significativa: durante grande parte da juventude, o seu professor foi a fronteira, onde se tornou um habilidoso lenhador, batedor e caçador.

Depois de ser rejeitado pela sua primeira noiva, Crockett casou-se com Mary “Polly” Finley. O casal teve três filhos e mudou-se para Franklin County, Tennessee, onde Crockett tinha adquirido uma fazenda.

Em 1812, Crockett juntou-se à milícia do Tennessee como batedor e lutou contra os índios Creek no Alabama, tendo participado no massacre de Tallushatchee, em retaliação por um ataque sanguinolento dos peles vermelhas a Fort Mims. Foram nesse dia chacinados 186 guerreiros Creeks, junto com dezenas de mulheres e crianças nativas. O batedor foi depois destacado para a Flórida espanhola, para ajudar Andrew Jackson a expulsar as forças britânicas.

Gravemente ferido em combate, permaneceu hospitalizado até 1815, altura em que voltou para casa, só para encontrar a sua mulher no  leito de morte. Depois de Polly morrer casou-se novamente, com a viúva Elizabeth Patton. Elizabeth trouxe dois filhos para o casamento, e os dois produziram mais três descendentes. Nessa altura, mudou-se com a família para Lawrence County, Tennessee, onde iniciou vários negócios e a sua carreira política.

Em 1817, Crockett era comissário público do Condado de Lawrence. Ainda nesse ano, foi eleito juiz e depois de renunciar ao cargo, foi representante dos condados de Lawrence e Hickman na Assembleia Geral do Tennessee, onde lutou pelos direitos tributários e fundiários dos colonos pobres e refinou as suas habilidades oratórias.

Depois de ver os seus negócios arruinados por inundações, Davy mudou-se para Carroll County e foi novamente eleito para a Assembleia Geral, em 1823. Perdeu uma eleição para o Congresso, em 1825, e retornou ao sector privado.

Voltou a concorrer ao Congresso em 1827, 1829, 1830, 1833 e 1834, saindo alternadamente vitorioso e derrotado nestas eleições, mas assegurando uma cadeira na Câmara dos Representantes dos EUA por 3 mandatos.

Enquanto estava no Congresso, Crockett adquiriu a reputação de talentoso contador de histórias, tendo sido tema de uma peça teatral e de uma série de livros e almanaques que incluíam contos sobre as suas façanhas como homem de fronteira, exterminador de indígenas, caçador de ursos e domesticador de crocodilos.

Depois de perder por pouco a sua eleição para cumprir um quarto mandato, O “Rei da Fronteira Selvagem” mudou-se para o Texas em 1835, que estava sob a jurisdição do México. Crockett e uma brigada armada de 30 homens chegaram a Nacogdoches, em Janeiro de 1836, durante a Guerra pela Independência do Texas. Jurou fidelidade ao Governo Provisório em troca de terras e chegou ao forte de Álamo, San Antonio, em Fevereiro.

A 23 desse mês, o numeroso exército do general Santa Anna sitiou o Álamo, cuja guarda não contava com mais de 200 soldados voluntários do Texas, incluindo Crockett e os seus homens, cuja perícia com armas de fogo provou ser inestimável.

Apesar do comandante militar do Texas, Sam Houston, ter aconselhado os sitiados a abandonar San Antonio, os defensores do Álamo resistiram por 13 dias até que os soldados mexicanos romperam as suas defesas a 6 de Março, matando todos os sitiados que ainda viviam. A morte de Crockett na Batalha do Álamo cimentou a sua reputação de herói e o seu legado lendário.

 

 

 

Al Swearengen: um chulo na corrida ao ouro.

“Deus dê descanso às almas daquela pobre família… E as quecas são a metade do preço nos próximos 15 minutos.”

Ellis Albert “Al” Swearengen (1845-1904) foi o proxeneta mais carismático do faroeste e o seu saloon, o “Gem Variety Theatre”, o mais mítico dos bordéis.

Al chegou a Deadwood, Dakota do Sul, uma cidade-cogumelo que devia a sua explosão demográfica às minas de ouro que lhe eram adjacentes, em Maio de 1876. No final da semana, já tinha um salão de dança temporário em funcionamento. A sua mulher Nettie chegou logo depois e logo depois o deixou, divorciando-se por alegados maus tratos. Swearingen casar-se-ia mais duas vezes em Deadwood. Ambos os casamentos resultaram em divórcios por abusos semelhantes.

Swearengen substituiu o seu salão de dança temporário por um edifício permanente, o Cricket Saloon, uma pequena taberna onde se organizavam “prize fights”, embora aos lutadores não fossem atribuídos quaisquer prémios. Os pugilistas amadores eram geralmente mineiros comuns que Swearingen recrutava para os combates.

A 7 de Abril de 1877, o empresário abriu o “Gem Variety Theatre”, que foi descrito de forma ambígua no Black Hills Daily Pioneer como sendo “tão limpo, organizado e aprazível como qualquer lugar deste género no Oeste”. O Gem Theatre logo forneceu ao acampamento mineiro faminto de entretenimento, comediantes, cantores e dançarinas, além de dar continuidade às “prize fights”. No entanto, o propósito principal do saloon era o de funcionar como bordel, que logo ganhou a reputação de rebaixar, escravizar e infligir maus tratos às infelizes que lá serviam.

Al Swearengen recrutou mulheres do leste anunciando empregos em hotéis e prometendo torná-las artistas de palco no seu “teatro”. Comprando uma passagem só de ida para as mulheres, o impenitente chulo deixava as desgraçadas reféns da situação, sem escolha a não ser a de trabalhar para Swearingen ou serem abandonadas à sua sorte, nas implacáveis e lamacentas ruas de Deadwood. Algumas dessas mulheres, desesperadas, suicidavam-se. Aquelas que cooperavam apresentavam constantemente feridas e hematomas, decorrentes dos maus tratos de clientes, de seguranças do saloon e do próprio patrão.

O Gem prosperou com o entretenimento fornecido aos mineiros, constituindo a principal atracção do acampamento. Obtendo o apoio de muitos dos cidadãos proeminentes de Deadwood e localizando-se num território de fronteira, onde a implementação da lei sofria de vários relativismos e especulativas interpretações, a actividade do saloon nunca foi perturbada pelas autoridades. Al Swearengen controlava com mestria as intrigas políticas e os homens que detinham o poder. Num acordo com o xerife Seth Bullock dividiu a cidade em duas áreas: o proxeneta reinava sobre as badlands (a parte inferior da Main Street) e Bullock controlava o resto do perímetro urbano. O talento de Swearingen para firmar alianças, distribuir subornos e chantagear os seus inimigos manteve o seu negócio a salvo de incómodos.

Embora fosse um local popular entre os mineiros barulhentos do acampamento, o Gem era um bar violento, onde tiroteios, facadas e cenas de pancadaria eram vivenciadas com assustadora frequência. As balas trocadas entre mineiros embriagados atingiam prostitutas e funcionários do saloon. Mas o contrário também acontecia e, certa vez, uma rapariga do Gem conhecida por “Tricksie” disparou e atingiu fatalmente no crânio um cliente, depois de ter sido espancada por ele.

No início do verão de 1879, o Gem sofreu um incêndio, mas os danos foram rapidamente reparados. Apenas três meses depois, em Setembro de 1879, toda a cidade de Deadwood ardeu, num inferno que destruiu cerca de 300 edifícios, incluindo o Gem Theatre.

Swearengen reconstrui-o de novo, desta vez do zero, resultando num bordel maior e melhor. Quando o novo Gem foi inaugurado em Dezembro de 1879, o The Daily Times considerou-o o “melhor edifício de teatro alguma vez visto nos territórios de Dakota”. Continuando a prosperar, o negócio apresentava lucros diários médios de 5.000 dólares. Mas quando, em 1899, o edifício foi de novo pasto das chamas, o empresário abandonou definitivamente a cidade, voltou para o Iwoa e casou-se com Odelia Turgeon, com quem depois se mudou para Denver, Colorado.

O Gem foi um dos locais de entretenimento mais duradouros em Deadwood; no entanto, após a sua destruição última, a joia da cidade foi referida na imprensa como a “vergonha eterna de Deadwood”, “uma instituição viciosa” e uma casa “profanadora da juventude e destruidora dos laços familiares”.

A 15 de novembro de 1904, Al Swearengen, na altura a viver na penúria, foi encontrado morto numa rua perto de sua residência, depois de ter sido atingido no crânio por um objecto contundente. O seu assassino nunca foi identificado.

 

 

________________

Vol. I desta série
Vol. II desta série