“Proust would only talk about duchesses, while I was more concerned with their chambermaids.”
James Joyce
Paris, 15 de Maio de 1922 e está-se mesmo a ver: de um lado da mesa, Marcel Proust, hirto e cordato e muito bem protegido contra os rigores da sua hipocondria, por um casaco de peles de aristocrata que lhe custou 15 mil francos do dinheiro do pai. Do outro lado, James Joyce, na arrogância burguesa de não estar minimamente vestido para aquilo.
Aquilo é um jantar que podia muito bem ser contado numa frase de seiscentas e setenta e duas palavras, maravilhosamente prosadas, do Tempo Perdido. Aquilo é um jantar que não cabia entre os dias 15 e 16 de junho de 1904, na verdade de Leopold Bloom.
O Proust pergunta-lhe se conhece o Visconde Disto e o Marquês Daquilo: o Joyce dá-se, pela negativa, ao monossílabo. É o jantar do não, não, não e não, não conheço esses.
O Joyce bebe vinho como um camelo no oásis, para calar o embaraço do fato em vez do fraque. Para esconder a irritação de não conhecer entre a aristocracia francesa, mais que a criada de quarto de um velho e obscuro duque normando.
Ainda assim – para escândalo das musas e indignação dos eruditos – é o sacana do irlandês, é o impertinente filho de comerciantes, é o mal criado da literatura que se enfia na puerilidade do taxi fidalgo, quando, no fim da equívoca soirée, o aborrecimento cede à curiosidade. Mas Proust, que convida os amigos para a célebre ceia em sua casa, apela gentilmente ao taxista que prolongue a corrida e leve o Joyce de volta até ao inferno de que é originário (o inferno é um sítio onde residem os infelizes que não conhecem o Visconde Disto e o Marquês Daquilo).
Está-se mesmo a ver: O Joyce dormiu mal essa noite. E o Proust, sempre tão atencioso com os outros, sempre tão sensível com a susceptibildiade dos outros, sempre tão interessado na vida dos outros, sempre tão preocupado em respeitar e alimentar a zona de conforto dos outros; muito simplesmente, por uma vez, deve ter considerado que o rival não merecia de todo o investimento da sua cortesia.
Afinal, o Joyce até podia ser um modernista do escafandro; um imortal. Mas por Deus, que fazer, que dizer, que conversar com alguém que não conhece o Visconde Disto? Que nunca privou com o Marquês Daquilo?
Está-se mesmo a ver: O Proust dormiu bem essa noite.
Relacionados
Alexandre arenga as tropas:
o discurso de Ópis.
O mais célebre discurso militar da história, registado por um cronista romano cinco séculos depois do facto, é um mestrado em retórica que quase nos permite escutar a voz de Alexandre e da sua indomável vontade de conquista.
A Ilíada, Canto XXII: a morte de Heitor e a ira de Aquiles.
No Canto XXII da Ilíada ficamos a saber que, quando a guerra e a ira desequilibram a balança do destino, o mais digno dos homens pode ter o mais desonroso dos fins, e o mais divino dos guerreiros pode persistir na infâmia.
O Retrato de todos nós
"O Retrato de Dorian Gray", de Oscar Wilde, constitui-se como uma das mais contundentes críticas literárias à decadência moral promovida por um hedonismo desenfreado. É por isso importante revisitar a obra. Um ensaio de Walter Biancardine.
A Ilíada, Canto XVII: De cavalos imortais e humanos perecíveis.
No Canto XVII, Homero lembra-nos da nossa mortalidade e lamenta esse destino fatídico, em contraste com os dois cavalos eternos de Aquiles. Mas sem essa consciência da morte, sem a coragem e a liberdade moral de a enfrentar, que heróis haveria para cantar na Ilíada?
A Ilíada, Canto XVI (segunda parte): A humanidade de Heitor e a iniquidade de Aquiles
O Canto XVI da Ilíada lança um alerta que ecoa na eternidade: sempre que partes para a guerra, podes ter como inimigo o mais nobre dos homens. Podes ter como aliado um narciso. Prepara-te para sobreviver a esse dilema.
A Ilíada, Canto XVI: Os três assassinos de Pátroclo.
A morte de Pátroclo, que dará à Ilíada novas dimensões narrativas, é também um momento em que são expostas várias camadas da filosofia moral de Homero: o sangue paga-se com sangue; o remorso fala mais alto que o orgulho; a glória é vã.