“Escrevi a abertura da Gazza Ladra na véspera da noite de estreia, num sotão do Scala, onde fui fechado pelo director. Seja a presença do copista que espera ansioso pelo trabalho ou o choramingar do empresário que puxa pelos cabelos, nada potencia a inspiração como a necessidade. No meu tempo, todos os empresários de Itália chegavam carecas aos trinta anos.”
Gioachino Rossini (1792 – 1868), o mais inventivo e popular compositor da transição entre os séculos XVIII e XIX – e entre o iluminismo e o romantismo – está hoje reduzido à categoria de autor menor. Ouve-se pouco e fala-se pouco dele, sendo persona non grata nas recensões dos eruditos.
Tratando-se este lamentável facto de uma injustiça de séria gravidade epistemológica, não deixa de ser fácil de entender. O triunfo da escolástica germânica sobre a arte da ópera, que se iniciou fundamentalmente com a Flauta Mágica de Mozart, e ao qual o próprio Rossini assistiu, como contemporâneo de Wagner; e sobretudo a sua condição de performer de massas (a ópera não era um discurso de elites na Itália da época), retiraram-lhe o devido quinhão na aritmética da eternidade.
A história da música dita Clássica é feita por paleontólogos do contraponto, arqueólogos da harmonia e antropólogos do dó menor. Gente, enfim, que não consegue compreender a importância da música como alimento espiritual dos povos nem quer saber da força vital que flui no mainstream sócio-cultural da história. Para estas borolentas baratas de biblioteca, que vão ao Fidelio de cartola e cerimónias – solenes como quem nem gosta de música – é inimaginável a plateia oitocentista de uma representação de “La Pietra del Partagone”, que vibrava de sapateiros e mineiros aos pulos, de prostitutas e proscritos aos gritos, de bêbados e bandidos em motim, de gargalhadas e pateadas, de aplausos mal criados e imprecações fervilhantes. Rossini não escrevia música para os deuses, nem para os reis, nem para os filósofos. Não estava preocupado com a sensibilidade dos príncipes nem com os caprichos dos cortesãos. Sabendo bem da alegria da música, o grande mestre da Ópera Buffa propunha intensidade, ritmo, eloquência e entretenimento, para todos.
Não que lhe faltassem os argumentos dos predestinados, não que lhe pulsasse débil a veia dos virtuosos. Rossini produzia música orquestral prodigiosa a um ritmo desenfreado: a partitura do Barbeiro de Sevilha saiu-lhe em 15 dias e, entre 1815 e 1823, o Mestre escreveu vinte das trinta e nove óperas que compôs, a maior parte das quais verdadeiros monumentos à criatividade humana e, quase todas, escritas a bordo de uma carruagem, num quarto de hotel ou sobre a mesa de uma estalagem. Herdando a vocação cosmopolita dos seus pais, Rossini desmultiplicou-se em viagens, concertos e encomendas por toda a Europa, procurando conhecer pessoalmente todos os que admirava, dirigir todas as orquestras de renome, estrear em todas as salas míticas, levar a sua música a todos os que a soubessem apreciar.
Para além das dezenas de óperas cómicas e trágicas, Rossini escreveu canções, música de câmara, música sacra e peças para piano. E isto tudo num espaço de uma década e meia, porque o compositor retirou-se com trinta e tal anos, no apogeu da sua carreira, e passou as últimas quarenta primaveras da sua vida a viver dos rendimentos, fenómeno enigmático que ninguém consegue explicar com claridade.
Vítima frequente da má-língua, Rossini é acusado de plágios e repetições, clichés e facilitismos, truques e tiques. Na verdade, não era raro transferir áreas e catavinas de uma ópera para outra. Mas, senhores, como é que de outra maneira seria possível despachar as encomendas ao ritmo de 3 óperas por ano? Nem toda a gente tem que ser directamente animada por Deus, como Mozart, que escrevia ópera italiana dentro dos cânones italianos e ópera alemã dentro dos cânones alemães, sem repetir uma oitava e a velocidades ensandecedoras.
Conta-se que, apresentado a Beethoven – de quem era grande admirador – terá sido cumprimentado por este com alguma frieza, sendo congratulando pelo Barbeiro de Sevilha mas com a grosseira recomendação de que não criasse ópera séria, para a qual “os italianos, por condição, não têm qualquer talento”.
Humildemente, Rossini assentiu, agradeceu o conselho e até o seguiu, mais partitura menos partitura, daí para a frente. Ainda assim, é possível argumentar que “La Gazza Ladra” continua a ser uma peça bem mais inspirada, e de conteúdo onírico bem mais feliz, que certas e severas obras ao negro da ópera germânica que andam por aí há que tempos a castigar a sensibilidade ocidental.
Relacionados
19 Abr 25
Como o Cristianismo civilizou e iluminou a ‘Idade das Trevas”.
Não é só o mito da idade média como uma era de trevas que está errado. Também a responsabilização do Cristianismo por essas alegadas sombras não faz qualquer sentido, à luz da análise histórica.
16 Abr 25
Folclóricos & visionários:
Big Country, Waterboys e Chameleons
A Discoteca da Minha Vida #09: Do folk-rock ao impulso vanguardista, três bandas britânicas com carácter e espírito independente, que abriam caminhos clandestinos na primeira metade dos anos 80.
12 Abr 25
Colonialismo, anticolonialismo, descolonização e pós-colonialismo
O colonialismo não se caracterizou por ser essencialmente explorador, nem particularmente violento. O sistema foi sempre moderado pelo humanismo cristão, nuns casos mais evidente do que noutros. Um ensaio de Francisco Henriques da Silva.
6 Abr 25
Sobre a Suíte para Violoncelo nº 1, em Sol Maior.
A Suíte para Violoncelo Nº 1 de Johann Sebastian Bach funciona como um momento de respiração filosófica, um contraponto ao peso da guerra e uma lembrança de que, mesmo entre o caos, a beleza e a razão ainda têm o seu lugar. Uma fuga de Walter Biancardine.
5 Abr 25
Mais de meio século depois, NSA mantém em segredo informação crítica do ataque israelita ao USS Liberty.
Quase 60 anos depois do ataque israelita ao USS Liberty, que matou 34 marinheiros americanos e feriu 171, continuamos a navegar entre o secretismo das agências de inteligência e as teorias da conspiração, sem saber o incidente foi um acto de guerra ou um trágico equívoco.
2 Abr 25
Javier Milei desclassifica arquivos nazis enquanto na web voltam a circular rumores da fuga de Hitler para a Argentina.
Enquanto as teorias de que Hitler fugiu para a Argentina no final da II Guerra Mundial estão mais vivas do que nunca na internet, Javier Milei deu ordem de desclassificação de ficheiros confidenciais sobre os fugitivos nazis.