“Proust would only talk about duchesses, while I was more concerned with their chambermaids.”
James Joyce
Paris, 15 de Maio de 1922 e está-se mesmo a ver: de um lado da mesa, Marcel Proust, hirto e cordato e muito bem protegido contra os rigores da sua hipocondria, por um casaco de peles de aristocrata que lhe custou 15 mil francos do dinheiro do pai. Do outro lado, James Joyce, na arrogância burguesa de não estar minimamente vestido para aquilo.
Aquilo é um jantar que podia muito bem ser contado numa frase de seiscentas e setenta e duas palavras, maravilhosamente prosadas, do Tempo Perdido. Aquilo é um jantar que não cabia entre os dias 15 e 16 de junho de 1904, na verdade de Leopold Bloom.
O Proust pergunta-lhe se conhece o Visconde Disto e o Marquês Daquilo: o Joyce dá-se, pela negativa, ao monossílabo. É o jantar do não, não, não e não, não conheço esses.
O Joyce bebe vinho como um camelo no oásis, para calar o embaraço do fato em vez do fraque. Para esconder a irritação de não conhecer entre a aristocracia francesa, mais que a criada de quarto de um velho e obscuro duque normando.
Ainda assim – para escândalo das musas e indignação dos eruditos – é o sacana do irlandês, é o impertinente filho de comerciantes, é o mal criado da literatura que se enfia na puerilidade do taxi fidalgo, quando, no fim da equívoca soirée, o aborrecimento cede à curiosidade. Mas Proust, que convida os amigos para a célebre ceia em sua casa, apela gentilmente ao taxista que prolongue a corrida e leve o Joyce de volta até ao inferno de que é originário (o inferno é um sítio onde residem os infelizes que não conhecem o Visconde Disto e o Marquês Daquilo).
Está-se mesmo a ver: O Joyce dormiu mal essa noite. E o Proust, sempre tão atencioso com os outros, sempre tão sensível com a susceptibildiade dos outros, sempre tão interessado na vida dos outros, sempre tão preocupado em respeitar e alimentar a zona de conforto dos outros; muito simplesmente, por uma vez, deve ter considerado que o rival não merecia de todo o investimento da sua cortesia.
Afinal, o Joyce até podia ser um modernista do escafandro; um imortal. Mas por Deus, que fazer, que dizer, que conversar com alguém que não conhece o Visconde Disto? Que nunca privou com o Marquês Daquilo?
Está-se mesmo a ver: O Proust dormiu bem essa noite.
Relacionados
Manual de Instruções para Desaparecer, ou a poesia ininteligível.
Poetas clandestinos da literatura portuguesa: José dos Anjos há-de morrer a tentar provar a toda a gente que é moderno. O problema é que a sua poesia, para além de ininteligível, é antiga como o raio.
Filinto, o apóstata.
Poetas clandestinos da literatura portuguesa: Filinto Elísio, o poeta iniciático do romantismo português, morreu em França, exilado por força de ter desafiado, com a veemência da sua pena, os ditames da inquisição e as normas do seu tempo.
A Arte do Haiku: Introdução.
Uma introdução a um legado maravilhoso da literatura clássica japonesa - o haiku, que precede a publicação de um extenso trabalho lírico, redigido em português, mas inspirado nesta forma minimal da poesia nipónica.
A repetida recomendação de Charles Baudelaire, em português de tasca.
Variações do Contra: o poeta francês aconselha a bebedeira no seu sentido lato e eufemístico, mas em português o texto soa melhor se for adequado à oralidade prosaica de uma casa de pasto.
A Carga da Brigada Ligeira, em versão livre.
Onde o poema épico de Alfred, Lord Tennyson, que honra a bravura da Brigada Ligeira inglesa na tristemente célebre batalha de Balaclava, encontra uma variação livre, em português bélico.
Joana Trama ou uma variação de Billie Jean
Variações do Contra: a letra de um dos temas mais bem sucedidos da história da música pop sofre uma metamorfose brutal na versão para português; de estribilho de discoteca para coro de tragédia grega.