“Proust would only talk about duchesses, while I was more concerned with their chambermaids.”
James Joyce
Paris, 15 de Maio de 1922 e está-se mesmo a ver: de um lado da mesa, Marcel Proust, hirto e cordato e muito bem protegido contra os rigores da sua hipocondria, por um casaco de peles de aristocrata que lhe custou 15 mil francos do dinheiro do pai. Do outro lado, James Joyce, na arrogância burguesa de não estar minimamente vestido para aquilo.
Aquilo é um jantar que podia muito bem ser contado numa frase de seiscentas e setenta e duas palavras, maravilhosamente prosadas, do Tempo Perdido. Aquilo é um jantar que não cabia entre os dias 15 e 16 de junho de 1904, na verdade de Leopold Bloom.
O Proust pergunta-lhe se conhece o Visconde Disto e o Marquês Daquilo: o Joyce dá-se, pela negativa, ao monossílabo. É o jantar do não, não, não e não, não conheço esses.
O Joyce bebe vinho como um camelo no oásis, para calar o embaraço do fato em vez do fraque. Para esconder a irritação de não conhecer entre a aristocracia francesa, mais que a criada de quarto de um velho e obscuro duque normando.
Ainda assim – para escândalo das musas e indignação dos eruditos – é o sacana do irlandês, é o impertinente filho de comerciantes, é o mal criado da literatura que se enfia na puerilidade do taxi fidalgo, quando, no fim da equívoca soirée, o aborrecimento cede à curiosidade. Mas Proust, que convida os amigos para a célebre ceia em sua casa, apela gentilmente ao taxista que prolongue a corrida e leve o Joyce de volta até ao inferno de que é originário (o inferno é um sítio onde residem os infelizes que não conhecem o Visconde Disto e o Marquês Daquilo).
Está-se mesmo a ver: O Joyce dormiu mal essa noite. E o Proust, sempre tão atencioso com os outros, sempre tão sensível com a susceptibildiade dos outros, sempre tão interessado na vida dos outros, sempre tão preocupado em respeitar e alimentar a zona de conforto dos outros; muito simplesmente, por uma vez, deve ter considerado que o rival não merecia de todo o investimento da sua cortesia.
Afinal, o Joyce até podia ser um modernista do escafandro; um imortal. Mas por Deus, que fazer, que dizer, que conversar com alguém que não conhece o Visconde Disto? Que nunca privou com o Marquês Daquilo?
Está-se mesmo a ver: O Proust dormiu bem essa noite.
Relacionados
Lobo Antunes morreu, mas vive no espelho da alma do país que deixou.
Com a morte de António Lobo Antunes, Portugal perde mais do que um escritor. Portugal perde o seu mais arguto intérprete. E a sua obra permanece como um aviso: a memória não se apaga e recalcamento não é solução. Uma elegia de António Justo.
Os Nus e os Mortos, de Norman Mailer: a desumanidade e a vulnerabilidade do homem-soldado.
Biblioteca do Contra: retrato graficamente contundente e perturbador da situação do homem comum quando submetido aos rigores do combate militar, este é o romance que pôs a América a pensar duas vezes sobre o entusiasmo com que entregava os seus filhos aos horrores da guerra.
Antes e depois da Ilíada:
a tragédia de Agamemnon
A figura mítica de Agamemnon chegou até nós principalmente através da tradição homérica. Mas para além da epopeia, há uma tragédia inerente ao Rei dos Aqueus, que o liberta da condição de vilão unidimensional e que explica muito do seu comportamento na Guerra de Troia.
Cândido no melhor dos mundos ou o erro de Voltaire.
A odisseia de Cândido tenta demonstrar que a realidade está longe de constituir um ideal arquitectado pela providência divina. Mas o que sabemos hoje sobre o cosmos favorece mais a filosofia de Leibniz do que a prosápia de Voltaire.
“Romance”, de Hélder Macedo: poesia para redimir amantes.
Poetas clandestinos da Literatura Portuguesa: “Romance” é um poema complexo, cifrado pela erudição e pela ambição lírica de Hélder Macedo. Uma cantiga de amigo de longa duração, que parece ter sido escrita pela salvação de um amor perdido.
“Inferno” ou August Strindberg versus Dante Alighieri.
Biblioteca do Contra: “Inferno” será, muito provavelmente, um dos livros mais estranhos - e arrepiantes - alguma vez escritos; literatura de viagem pelos abismos da alma humana.